Un peu de moi

C'est le début de mon histoire, ce qui a eu lieu avant n'a pas réellement existé, je n'ai fait que naître.
Je suis arrivée dans cette maison de femmes. Pas n'importe quelles femmes, celles qui se sont acharnées à me rendre la meilleure part de moi-même.
Elles étaient deux.
Marie-Madeleine sur la photo, ma grand-mère.
Jadis, je lui ai consacré un billet sur mon blog défunt, je lui en écrirai un autre. J'aimerais que vous la regardiez..
Elle était ma grand-mère magnifique, ma grand-mère sublime d'intelligence. J'aimerais que vous voyiez ses mains. Des mains comme je n'en ai plus jamais rencontrées. Des mains de laborieuse, des mains qui ont tout vu, tout senti, des mains auxquelles pourtant elle accordait des soins. Chaque soir, elle enfilait des gants de coton sur ses crevasses.
J'aimerais que vous vous arrêtiez sur son regard, qu'y lisez-vous ? N'y voyez-vous pas comme un voile ?
Je tiens à cette photo comme à la prunelle de mes yeux, j'ai si peu de photos de ma grand-mère et je réalise ce qui m'a échappé enfant.
Je l'aimais d'amour, je l'aimais tellement.
Un seul de mes doigts sur sa main et pourtant la sensation que rien, jamais ne viendra me décrocher de ce roc. Toute sa vie, ma grand-mère m'aura protégée. A l'heure où j'écris ces faibles mots, j'éprouve toujours la sensation du dessus de sa main, là où sinuent les veines, comme de petits fleuves bleutés, là où la vie se sent sous la pulpe des doigts, là où j'aimais à l'embrasser.
Elle était ma grand-mère aimée, elle m'a aussi appris le métier de femme.
Le martinet n'a jamais frappé, ustensile à usage dissuasif dont je n'ai connu la signification que plus tard, la violence ne m'a jamais été enseignée par "mes" femmes, je l'ai rencontrée ailleurs sous de fort beaux traits, je n'y ai pas succombé.
Marie-Madeleine, la vosgienne, qui faisait dix kilomètres en sabots de bois pour aller à l'école.
Marie-Madeleine au nom de pleureuse, elle qui ne pleurait jamais, ne fréquentait pas les églises et détestait les bondieuseries.
Marie-Madeleine du pays des loups, arrachée à cette école qu'elle aimait par dessus tout pour s'engager cuisinière dans les hôtels de la vallée.
Marie-Madeleine, perle rare, perle unique à la nacre sombre, aux prunelles de jais, aux colères empiriques, Marie-Madeleine féministe avant l'heure, militant pour le travail des femmes.
Marie-Madeleine qui, sa vie durant, aura connu les plus durs labeurs sans une plainte, sans un gémissement. Marie-Madeleine qui me fit promettre sur son lit de mort de "bien faire ma soupe chaque jour" et qui m'aura enseigné tout au long de mon enfance l'art de se montrer digne en toutes circonstances. C'est un privilège de pauvre, disait-elle que de porter propre le seul habit qu'on possédât, de cirer ses chaussures et de ne devoir aucun sou à personne, dussions-nous manger des patates.
Les meilleures patates que j'aie jamais mangées ont été rissolées par Marie-Madeleine.
Ma grand-mère au maigre chignon blanc que je tressais chaque matin avant de l'enrouler au bas de sa nuque. Elle avait gardé une nuque de jeune fille, une nuque fragile qui appelait le baiser, je le lui faisais, elle me chassait en riant. "ce ne sont pas des manières".
J'ai aimé ma grand-mère au delà de ce qui est possible d'écrire, j'ai aimé ses combats, elle qui cuisinait des journées entières pour que les plus pauvres aient un ventre rempli.
Elle m'a appris des choses qu'aucune ligne ne pourra jamais restituer, elle m'a appris l'art du silence, l'économie de paroles quand les mots ne servent plus qu'à trahir. Elle m'a appris l'humour qu'elle avait vif et acéré, elle m'a surtout appris l'amour qui ne se gargarise pas de belles paroles mais d'actes quotidiens et répétés.
Elle adorait qu'on lui fasse la lecture à voix haute, elle adorait Victor Hugo et la poésie, la "connaissance" des maîtres la laissait pantoise d'admiration, est-ce pour cela que ses deux filles sont devenues institutrices ?
Ma grand-mère tant aimée dont l'absence continue à ce jour de me peser.

Mes souvenirs sont tellement emplis de toi, de l'odeur de ton eau de Cologne jusqu'au bruit de tes chaussures en cuir tressé qui me ravissait. Ton petit chapeau noir en paille, ta robe des dimanches, ta chaîne filigranée et tes deux alliances, ta petite bague de fiançailles que j'ai toujours avec moi.
Tu possédais peu et cela t'était bien égal, j'en suis héritière et mon legs est pourtant immense.
Il n'est pas un seul jour où je ne pense à toi, je me demande ce que tu dirais aujourd'hui, me voyant évoluer, est-ce que tu serais fière de moi ?
Tu sais, Clément, ton arrière petit fils a eu vingt ans hier, tu ne l'as jamais connu et c'est un mal qui me ronge, tu l'aurais adoré, il te l'aurait tellement rendu.
On ne cesse jamais d'aimer, jamais.
Je n'honore pas ta tombe mais je sais que tu t'en fiches, tu n'aimais pas les cimetières, moi non plus.
Tu avais 95 ans en 198o, je venais de fêter mes 21 ans, j'avais passé 17 ans à tes côtés, c'est assez pour apprendre le meilleur.
Je t'aimerai toujours, c'est trop peu de le dire.